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Global, local e vice-versa:
a política brasileíra de HIV/SIDA
RDSUMO
A política brasileira face à epidemia de VIH/SIDA é vista como um caso exemplar e
muitas vezes apontada como um modelo a seguir noutros lugares. Os cientistas
sociais são frequentemente indagados sobre as razões desse sucesso. A análise não se
pode, porém, restringir a uma única variável e a interpretação deste caso histórico
envolve não apenas as esferas política, social, económica, jurídica, médica e de saúde
pública, mas também as articulações multidirecionais entre sociedade civil, órgãos
transnacionais e Estado. Neste artigo realçamos o modo como estes fluxos permitiram,
num momento crucial da história da epidemia, reconfigurar as prioridades da saúde
pública e dar centralidade aos direitos dos portadores de VIH, tendo como conse-
quência não apenas uma humanização da epidemia mas também a inovação 
- 
que se
revelou positiva 
- 
nos modos de a combater.
INTRODUçÃO
O Brasil é hoje consensualmente apontado como modelo e referência no campo da
luta contra a SIDA e das políticas públicas de prevenção e tratamento da infeção por
HIV. Vêm aplausos de norte a sul, da esquerda e da direita, de religiosos e de laicos: a
- -: ---
(1) Uma versão preliminar deste texto foi apresentada na conferência The Politics of AIDS: Globali-
zation and Ciuil Societg (Göteborg University & Museum of World Culture, 2006), e deu origem ao artigo
<From global to local and back to global: the articulation of politics, knowledge and assistance in Brazilian
responses to AIDS>, incluído no volume de Maj-Lis Follér e Håkan Thörn The Politics of AIDS:
Globolization, the State and Cíuil Sociely (New York: Palgrave Macmillan, 2008). Agradeço aos editores a
$entil autorização para publicar esta adaptação para português.
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pfesente de ansiedades. Poucos, porém, fiiaram parados; muitos foram à luta, inven-
tando modos de contornar essas dificuldades; fizeram-no nas comunidades, nos locais
de tratamento e assistência, nas escolas, igrejas, bares, clubes, tribunais, associações,
ONGs, universidades, reuniões.
Dez anos depois, muitas destas pessoas tinham-se tornado consultores de sucesso
para uma variedade de países em África, na Ásia, Europa Oriental e apiências interna-
cionais. O Brasil tinha-se tornado exportador global de conhecimento, experiência e
capacidade de intervir na epidemia. O que mudou entretanto? Como veremos abaixo,
todo um entretecer de fatores sociais, políticos e científicos geraram esta situação par-
ticular, preliminarmente analisada por Foller (2005) e Biehl (2005) em termos de ati-
vismo de cidadania e saúde.
AS FRATURAS MUNDIAIS, ANTES E DEPOIS DO <COCKTAIL>
O anúncio público sobre os definitivos avanços terapêuticos anti-HIV feito na con-
ferência internacional de SIDA de 1996, em Vancouver, Canadá, foi um momento his-
tórico, um marco, uma mudança radical no cenário da luta contra a epidemia. B com
essa viragem parecia regressar também a velha fratura entre quem pode e quem não
pode pagar tratamentos 
- 
reverberando os tradicionais contrastes desenvolvidos/em
desenvolvimento, primeiro/terceiro mundo, ricos/pobres, norte/sul, que a epidemia de
HIV/SIDA tinha por momentos suprimido. Quando os meios faltavam para todos,
quando não havia tratamentos eficazes nem conhecimento suficiente, a impotência a
todosnivelava:aricoseapobres,anorteeasul,alesteeaoeste.Paraosquejáesta-
vam habituados a não ter meios para enfrentar as mais preveníveis e tratáveis das
doenças, a ver os filhos sucumbir a disenterias e pneumonias, a SIDA era mais uma
dificuldade 
- 
e não necessariamente a pior, quando o quotidiano se traçava em sobre-
viveç obter água potável, calorias, fugir aos abusos do Estado, dos gangues ou das
fações em guerra. Porém, para os que viviam quotidianos longe de infeções e vulne-
rabilidade, em Estados com garantias sanitárias, vacinas alcançáveis, antibióticos
abundantes, clínicas de vanguarda, uma doença como a SIDA foi um choque imprevi-
sível: que doença era essa, de singular recorte epidemiológico, transmissível como a
sífilis, imbatível como o cancro 
- 
primeiro foi conhecida como <<cancro gay>> 
- 
e inca-
paz de se render à medicina mais moderna? Seria culpa dos políticos, como muitos
nos Estados Unidos acreditavam? Por homofobia? Racismo? Medo dos estilos de vida
de alguns? Negligência perante as populações em risco?
Se era por falta de alguma coisa, bem tentaram providenciá-la os ativistas da pri-
meira vaga de indignação e ação. Chamaram a atenção; sensibilizaram o público;
mobilizaram fundos para pesquisa; pediram soluções, tratamentos, remédios e, obvia-
mente, que viesse a cura. Acreditava-se que com mais dinheiro e menos impedimen-
verdade é que o Brasil conseguiu, diz-se, fazer frente à epidemia, reduzir o seu ritmo
de propagação, dar assistência aos infetados, fazer campanhas claras e eficazes, lutar
contra as injustiças induzidas pelos tratados comerciais envolvendo patentes de medi-
camentos, subverter e contrariar as previsões do Banco Mundial. Assim acontecia em
2000, quando, emvez do projetado milhão e duzentos mil pessoas, havia cerca de 600
mil portadores de HIV 
- 
ou seja, metade do que estava previsto2. Uma vitória contra
as estatísticas e as previsões, e toda uma outra qualidade (e quantidade) de vida para
os seropositivos. Em setembro de 2005 havia no Brasil cerca de 170 mil utilizadores
de terapias antirretrovirais, com uma adesão de 750/02. Simultaneamente, os técnicos,
médicos e ativistas envolvidos com a epidemia no Brasil passaram a intervir significa-
tivamente na assistência internacional.
Quais as razões deste sucesso? Como veremos mais abaixo, os analistas têm apon-
tado várias: sociedade civil forte, capacidade técnica de produzir medicamentos e pro-
gramas de prevenção, vontade política de os proporcionar na rede pública, capacidade
de negociar com as organizações internacionais. Neste capítulo tentaremos contex-
tualizar essas razões e ir um pouco mais longe, mostrando como a articulação da ação
local e dos fluxos globais de financiamento e conhecimento criaram uma conjuntura
única que permitiu que um cenário fragmentado e tenso, como era o que existia na
década de 1980, desse lugar a uma plataforma de ação conjugada que, a partir de mea-
dos da década de 1990, permitiu o desenvolvimento de um programa nacional de pre-
venção e assistência exemplar e inspirador para os demais países do mundo.
BREVE RETROSPETIVA
Muita coisa mudou desde o meu primeiro contacto com o mundo das intervenções
e políticas de HIV no Brasil, que remontam a 1989-904. Ao tempo, entre doentes, infe-
tados, vulneráveis, famílias e grupos afetados, ativistas, médicos, especialistas de saúde
pública, epidemiologistas e cientistas sociais, todos enfrentavam enormes dificuldades
e múltiplos obstáculos, num quadro que se resumia a um futuro comprometido num
(2) Para números mais precisos, que indicam assimetrias e diferenças no controlo da epidemia no
Brasil, veja-se http://www.aids.6iov.br/ (acedido em 0111012012).
(3) http://www.unaids.orgy'enlRegions-Countries/Regions/LatinAmerica.asp (acedido em 0I/I012012).
(4) Fiz uma breve visita exploratória em 1989 e levei a cabo trabalho de campo entre 1990 e 1992,
seguido de algumas visitas de acompanhamento com envolvimento em diversas frentes de trabalho. A pes-
quisa fez parte do doutoramento em antropologia na City University of New York Graduate Center, que
seria publicada como Global Responses to AIDS 
- 
science in emergencg (Bastos, 1999). Aproveito a oca-
sião para reiterar os meus agradecimentos aos colegas, amigos e interlocutores que me acolheram formal
e substantivamente no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional (UFRJ),
Instituto de Medicina Social (UERI), serviços de DIP do Hospital Universitário da UFRJ e da UFR às ONGs
ABIA, Pela VIDDA, GAPA e muitos outros lugares.
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tos burocráticos se chegaria lá mais depressa. Arranjou-se o dinheiro, quebraram-se
os impedimentos, mas a cura tardava. Passaram anos e perderam-se muitas vidas até
que aparecesse alguma coisa palpável e capaz de fazer a diferença. Mas pelo caminho,
ao longo desses anos e dessas vidas que neles se perderam, alguma coisa menos <pal-
pável>>, mas não menos importante, se veio a desenvolver.
O ativismo gerado neste contexto criou um novo movimento social que teve
impacto e influência nos mais variados planos e acabou por transformar a política
internacional de SIDA e, em consequência, muitas das políticas nacionais pelo mundo
fora. curiosamente, foi uma política local, circunscrita, de grupos, que lhe deu ori-
gem. Enquanto na maioria dos países a nova doença era sonegada com um <<não temos
disso>>, nalguns focos sociais particulares desenvolvia-se uma consciência e práticas
que influenciariam as políticas internacionais. Era a dignificação da pessoa com SIDA
(ao tempo designada também como PWA, para person/people wíth AIDS), a criação de
estraté$ias de sobrevivência, de apoio doméstico, de comunidade, a luta pelos direitos
civis, o combate à homofobia que imperava ainda nos anos 1980, o desenvolver de um
tipo de ativismo reivindicativo, pedindo mais tratamentos, mais ciência, mais conhe-
cimento público, mais imaginação e eficâcia preventiva, descobrindo que se deve tra-
balhar incluindo os doentes e portadores emvez de os excluir e isolar, como nas epi-
demias tradicionais em que o dogma era a criação de quarentenas e lazaretos.
Pela se$unda metade da década de 1980, parte dessa energia política tinha chegado
às mais altas esferas da OMS e de algumas das fundações e agências doadoras de recur-
sos aos países em desenvolvimento; ainda não existiam remédios apropriados para a
SIDA, mas já existiam importantes desenvolvimentos no plano da prevenção, da criação
de consciência, educação e redução dos efeitos do estigma. Havia ação global, esforços
internacionais, transnacionais, globais; criação de pontes, laços, cooperaçáo; a humil-
dade e empatia andavam de mãos dadas com a indignação criativa e aradicalização polí
tica. Para muitos, era todo um novo universo de consciência, emoções e ação política. A
dada altura parecia que um mundo inteiramente novo estava a nascer no plano da saúde,
que as políticas internacionais iriam transformar-se para sempre. Assuntos como empo-
uerment, capacitação, génerc, sexo, opressão, prevenção, trocas, educação, tornaram-se
tão frequentes nas reuniões internacionais de SIDA quanto eram os temas de ensaios clí-
nicos ou pesquisas de laboratório. A influência dos fatores sociais e políticos nos padrões
sanitários já não era apenas o credo da saúde pública: estava à vista de todos.
Em 1996, após anos e anos de tentativas e erros, demasiado tarde para alguns, e
rnesmo a tempo para alguns outros, veio a notícia de que se tinha conseguido chegar
a uma terapia eficiente. Para alguns, era a promessa de mudança imediata: conheci-
nrento médico, drogas eficazes, redenção. Para a maioria, porém, tratava-se de uma
quimera; tal como acontecia para as mais banais disenterias e pneumonias, de trata-
mentos simples porém longínquos, aí estava mais uma cura existente mas distante,
inalcançável mesmo.
Estaríamos então, após 1996, no caminho da tradicional bipolarização sanitária,
com remédios ao alcance de um pequeno número e o velho mar de impossibilidades
oara a maioria? Durante uns curtos anos, a inexistência de uma cura tinha juntado a
iodor .rn momentos de fervor coletivo e luta internacional; agora, tudo parecia indi-
car Que ao fervor se substituía a rotina dos mercados, os custos, as mercadorias; que
onde tinham estado as reivindicações de cidadania havia agora pautas de consumo,
consumo aliás muitíssimo seletivo, dados os preços exorbitantes dos medicamentos'
preços que pouco têm a ver com o custo de fabrico dos medicamentos, mas trazem
incluídos os custos da posse privada do conhecimento: as patentes e rogaltíes que dão
retorno aos investimentos na pesquisa que se incorpora a cada remédio, cada frasco,
cada pílula, soma de uma longa cadeia de operações - cognitivas, legais, químicas,
intelectuais, manuais.
B quando este caminho de regresso ao passado parecia assustadoramente próximo,
outra coisa aconteceu. Por todo o lado, a sublevação geral contra a SIDA deixara mar-
cas indeléveis: na consciência global sobre a pandemia, no envolvimento de múltiplos
setores da sociedade numa agenda comum, na consciência por parte das autoridades
que as dimensões sociais não são um adorno analítico mas uma peça central para
entender o padrão sanitário.
CONTORNANDO AS FATATIDADES ANUNCIADAS: RESPOSTAS BRASILEIRAS
Foi nesse quadro geral que do Brasil chegaram notícias exemplares de controlo do
crescimento da epidemia, de disponibilizaçáo de tratamentos, de dignificação da con-
dição de infetado e de alívio generalizado do s/r¿ss coletivo. De vários pontos do
mundo se levantaram pergiuntas: qual o segredo, qual o modelo, como podemos
chegar lá? Pude testemunhar situações como esta em direto: num contexto académico
norte-americano vi e ouvi delegados da China e da Índia pedirem inspiração aos cole-
gas do Brasil; e em uma dessas ocasiões os delegados brasileiros eram nada menos que
o casal presidencial cessante, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que fora presi-
dente quando as decisões cruciais para a nova política de HIV/SIDA foram tomadas, e
a antropóloga Ruth Cardoso, que a partir de Brasília se envolvera plenamente na con-
ceção edinimizaçáo dos novos modelos de intervenção sobre a epidemias.
Inquirido sobre as razões do sucesso brasileiro no combate à epidemia, o ex-presi-
dente não tirou créditos pessoais do programa que se iniciou no seu mandato e se
(5) pude testemunhar este interesse internacional nas políticas de SIDA do Brasil quando fui
sadora visitante no Watson Institute for International Studies, Brown University, em 2004 e 2006/7
Agradeço o apoio da Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento e o acolhimento do Departamento
de Estudos Portugueses e Brasileiros.
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manteve para além deste; pelo contrário, produziu uma análise sociológica em que
destacou o vigor da chamada sociedade civil brasileira como principal fator do pro-
cesso que se tornaria exemplar em políticas de medicamentos, de negociações com a
Organização Internacional de Comércio e investimento público na área da saúde.
A resposta não era, como frequentemente nas áreas da saúde, sobre a eficácia dos
remédios, nem continha uma mostra de tabelas sobre taxas de sucesso. Tão pouco era
de gráficos de epidemiologia; ou um discurso sobre iniciativas individuais de políticos
célebres. Tão pouco era uma cronologia de eventos chave. Era uma singela explicação
sociológica, coisa rara nestes ambientes, que a muitos impressionou: o Brasil tinha
uma sociedade civil forte, interventiva, e por isso conseguira controlar a epidemia.
Porém, como em todas as análises, há aqui algumas limitações e problemas, que
tentarei aprofundar nas secções seguintes. É verdade que no Brasil existe um poderoso
movimento social em torno da slDA 
- 
ou, como se sugere, uma <<sociedade civil>
organizada.lncluem-se aqueles que foram mais diretamente afetados, portadores da
doença ou do vírus, seus familiares e próximos, os vulneráveis e em risco, os que se
sentiram impotentes para tratar ou disponibilizar meios de tratamento; os que perde-
ram os seus próximos, os que se indignaram e os que aprenderam a solidariedade; ou
os que simplesmente foram sensibilizados pela magnitude e contornos da epidemia. A
componente mais expressiva desse movimento terá sido o conjunto de ONGs que se
desenvolveram especificamente para a epidemia, e sobretudo, mas não exclusiva-
mente, nas grandes cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.
ANTECEDENTES: CÉ¡üNSP DE UMA <SOCIEDADE CIVII FORTE>
De onde vem essa característica que se tornou um lugar-comum sobre o Brasil, a
<sociedade civil forte>, por vezes referida como se de uma sua qualidade, desígnio ou
propriedade física se tratasse? Não de muito longe; todo um outro cenário se apresen-
tava em finais da década de 1980 e princípios de 1990 
- 
quando o Brasil, ao contrário
de exemplo a seguir por outros, representava uma fonte de preocupação para as agên-
cias internacionais enquanto lugar onde a epidemia se podia tornar explosiva. O país
vinha a sair de uma longa ditadura que não contemplava muitos dos mais básicos
direitos de cidadania. Num certo sentido, o movimento iniciou-se precisamente na
luta contra a ditadura e beneficiou do apoio internacional às causas humanitárias, ao
desenvolvimento e ao fortalecimento de uma agenda de direitos civis. As associações
comunitárias receberam diversas influências, incluindo de certos setores católicos e
das agências internacionais de apoio ao desenvolvimento (e.g. Fundação Ford) e vira-
das para a redução do sofrimento social (e.g. cruz vermelha Norueguesa). como
apontaram alguns analistas, a própria expressão <Organização Não Governamentalr>,
ou ONG, desenvolveu-se em função do apoio financeiro e logístico vindo de agências
localizadas a norte com o objetivo de cor-nbater os regimes autoritários na América
latina (Landim, 1988). Uma das razöes evocadas para o justificar era a de não existir
urna sociedade civil forte no Brasil, sendo assim necessário fortalecê-la enquanto meio
para promover o desenvolvimento e a democracia.
O apoio financeiro às ONGs locais por parte das agências de desenvolvimento rapi-
damente mostrou resultados. Ao despontar da epidemia de SIDA já existia suficiente
espaço organizacional para que um setor se orientasse para esta, tornando-se a epide-
mia um importante catalisador de ativismo social - e o movimento social assim
gerado recrutou um tipo de energia radical que ia muito para além da luta por direi-
tos individuais que configurava o ativismo de luta contra a SIDA, por exemplo, nos
Bstados Unidos. De certo modo, o movimento no Brasil tinha uma orientação mais
universal que a sua contrapartida norte-americana: enquanto os ativistas de Nova
Iorque lutavam por resultados imediatos e reivindicavam direitos junto dos políticos
que pessoalmente os representavam enquanto eleitores, os ativistas brasileiros dese-
nhavam agendas mais radicais e abrangentes - tendo todavia menores expetativas de
as ver cumpridas de imediato, saídos que estavam de uma ditadura militar e uma
sucessão de governos autoritários.
UMA OUTRA DIMENSÃO: PARAATÉM DA SOCIEDADE CIVII
Uma outra dimensão, que se entrosa e entrecruza, mas não se confunde, com a
dinâmica da sociedade civil em torno da epidemia, é o da produção de conhecimento
sobre SIDA. Há que perguntar que dinâmicas se geraram localmente, como se articu-
laram a sociedade civil e os setores de produção de conhecimento, como criaram
sinergias ou antagonismos, como se articularam com as esferas globais de produção
de conhecimento.
Tal como em qualquer outro lugar do mundo, a escassez de conhecimento opera-
cionalizável para abordar a epidemia propiciava que todo e qualquer pedaço de infor-
mação, saído de laboratórios ou inventado na mesa de um bar, propagado em pasquins
(não havia ainda internet) ou de boca em boca, ou ainda publicado em revistas conso-
lidadas, se tornasse um bem precioso, de rápida circulação e uso. Fosse um detalhe do
genoma do HIV um remédio caseiro do qual se dizia ter resultados, um tónico saído
de um laboratório credível ou do repertório New Age de plantas e tisanas, de expe-
riências clínicas espontâneas com drogas farmacêuticas preexistentes ou de tradições
mais exóticas, da farmacopeia chinesa ao repertório de curas africanas, tudo circulava
depressa, ganhava vida própria e existência para além do contexto de pesquisa em que
tinha surgido. Falava-se, nas ruas e nos bares, de resultados da pesquisa genética;
falava-se, nas bancadas de laboratório, de relatos extraordinários sobre rituais de cani-
balismo e orgia associados à origem da SIDA. Os fluxos de conhecimento sobrepu-
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nham-se, misturavam-se, interferiam uns nos outros: conhecimento científico,
conhecimento clínico, conhecimento organizativo, política ativista, modos de enfren-
tar a doença, e tantas outras dimensões racionais, emotivas e práticas do conheci-
mento, incluindo rumores, boatos, efabulações, preconceitos e teorias de conspiração.
O HIV tinha sido recentemente descrito e apresentado como uma nova entidade.
Existia uma margem de contestação perante a sua evidência 
- 
o consenso não era uni-
versal, algo que sempre aconteceu na história da medicina: os consensos demoram a
ser atingidos. A história das doenças infeciosas está plena de exemplos que demons-
tram a morosidade do processo: podem passar décadas entre a identificação de um
agente patogénico e o estabelecimento de consenso sobre etiologia e modos de trans-
missão, para não falar do consenso sobre tratamentos, prevenção e medidas de saúde
pública a tomar. Assim foi para a cólera (Rosenberg, 1962), sífilis (Brandt, 19BS;
carrara, 1996), varíola (Bhattacharya e Brimnes, z00g), febre amarela (Benchimol,
1999; Lowy, 2001).
Mas na sIDA tudo se impôs publicamente com urgência máxima, ninguém podia
esperar pelo consenso, divergências teóricas tornaram-se causas políticas, por vezes
com efeitos trágicos. Assim aconteceu em torno do jornal New York Natíue, que sem,
pre negou a importância do HIV (Bastos, 1999; Epstein, 1996) 
- 
ou, num plano mais
amplo, na África do sul durante o mandato de Mbeki (Fassin, 2007; susser, 2009). Em
muitos lugares a ciência saiu das torres de marfim para a rua, e a rua entrou para os
laboratórios; ou, pelo menos, algumas ruas entravam com mais pujanç a e firmeza
pelos laboratórios dentro 
- 
as ruas onde o desespero se sentia mais alto, onde as pes-
soas pareciam morrer mais depressa e em massa, onde a urgência se impunha, onde
os meios não faltavam. Eram as comunidades gags urbanas, com mais poder de repre-
sentação, intervenção, negociação. Numa primeira fase, essa influência equivalia a
pedir mais pesquisa, resultados mais rápidos e mais eficientes; o apoio era dado atra-
vés de coletas e também de voluntários para a pesquisa. Numa segunda fase, o ati-
vismo terapêutico desenvolveu formas mais complexas e sofisticadas de influência; os
ativistas faziam o levantamento de todo o campo, assinalavam lacunas no conheci-
mento, apontavam redundâncias e repetições, formulavam perguntas, ofereciam os
seus próprios corpos, tecidos, células, colheitas, gânglios, para a pesquisa, participa-
vam de corpo inteiro em ensaios clínicos, abriam linhas de exploração ao sistema imu-
nitário, às infeções relacionadas com o HIV, aos tratamentos das mesmas, às terapias
diretamente dirigidas ao HIV ou suas componentes. Isto ocorreu sobretudo no início
da década de 1990, e algumas das discussões incidiram sobre antirretrovirais que
viriam a ser parte do consenso terapêutico anunciado em 1996. Esta interação pode
ser interpretada na linha do que acontecera na década anterior com o impacto do
movimento das mulheres na saúde (Epstein, 1996). Mas o impacto da influência dos
grupos interessados nos resultados da pesquisa corria agora com muito mais força e
rapidez 
- 
e o alcance era muito mais amplo.
local e vice-versa: a brasileira de HIV/SIDA
Restava saber se, com a globalização da epidemia, se ampliava também o envolvi-
rnento dos diversos atores locais, como aqueles que há muito trabalhavam na frente
das epidemias e endemias, que as tinham no quotidiano da saúde coletiva e cuja expe-
riência quotidiana demonstrava a importância das variáveis sociais na distribuição da
saúde eda doença. As comunidades gags norte-americanas, tal como o movimento das
mulheres duas décadas antes, tinham conseguido assinalar algumas das suas necessi-
dades e algumas das linhas de pesquisa a que devia ser dada prioridade; haveria aqui
paralelo? Por exemplo, dar prioridade ao desenvolvimento de tratamentos de baixo
custo, de modelos de prevenção localmente eficientes, de estudos sobre potenciais
sinerÉias entre HIV e doenças localmente prevalentes, co-fatores infeciosos, patoloÉias
específicas, e sobretudo trazer asua experiência com doenças infeciosas para o $rande
fluxo mundial de pesquisa sobre SIDA?
Uma coisa parecia óbvia: que os cientistas do terceiro mundo estavam muito mais
familiarizados com as doenças infeciosas que os seus colegas dos Estados Unidos. Nos
anos que imediatamente antecederam a eclosão da SIDA, a especialidade de medicina
tropical quase tinha desaparecido dos países do norte. Nos do sul, pelo contrário,
estava viva e vibrante. Porque não esperar dessa situação um potencial e significativo
contributo para o conhecimento global da SIDA? Com essa hipótese parti para a pes-
quisa empírica no Brasil em 1990.
O BRASIL NO SISTEMA MUNDIAL
Em 1990 existia apenas uma droga aprovada para o HIV de custo elevado e eficá-
cia limitada. O quadro geral era o de não existir uma <<cura>> - e de não se saber se tal
viriir, algum avez, aacontecer. Parece que foi há muito tempo: o genoma do HIV estava
a ser decifrado e, no processo, desenvolviam-se os estudos genéticos. Havia muito,
muitíssimo para aprender, e a SIDA era de certo modo um catalisador de inovação.
Muito estava ainda por definir 
- 
no quadro interpretativo da nova doença, em termos
globais, e nas práticas locais com que era enfrentada. Não existia consenso sobre os
melhores modos de fazer face à nova doença; o consenso era um processo em cons-
trução, levantando assim inúmeras questões no âmbito do meu incipiente estudo
etnográfico dos processos de produção de conhecimento científico e dos termos das
relações local-global no seu âmbito. Como se encaixava a nova doença num contexto
.- qu. a especialidade médica de doenças infeciosas e parasitárias (DIP) se mantivera
em destaque? Que ligações sobressaíam entre a nova infeção e as infeções prevalentes,
apobrezaprevalente e os seus impactos na saúde, a fratura entre ricos e pobres, entre
os primeiro e terceiro mundos internos à própria nação? Como se abordava a SIDA na
clínica, nos meios de comunicação, nas políticas públicas? Seria possível res$atar para
o tratamento da SIDA o saber local acumulado relativo a doenças infeciosas? Ou esta-
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ríamos em presença de algo inteiramente novo e diferente? Haveria alguma conexão
entre a pesquisa acumulada dos cientistas e clínicos locais, ou as demandas da epide-
mia de SIDA reformulavam os termos da pesquisa por inteiro? E os desenvolvimentos
locais, teriam algum impacto na produção global de conhecimento?
Sintetizando ao extremo, o que encontrei no terreno agrega-se em dois planos dis-
tintos: o que se passava no cerne dos tratamentos, pesquisa biomédica, assistência, por
um lado, e, por outro, o que se desenvolvia no plano político e social. Em ambos abun-
dava o potencial inovadoç a criatividade aliada à experiência; mas no plano científico,
clínico e mesmo em setores da epidemiologia, o quotidiano em torno da SIDA, entre
urgências e pressões, relegava esse potencial de inovação para uma posição tímida e
discreta. Os clínicos optavam por seguir o que estava sancionado na literatura mais do
que arriscar hipóteses vindas da sua própria experiência; e os cientistas incorporavam-
-se como parceiros em projetos internacionais cujos termos eram definidos mais a
norte, como analisei em Global Responses to AIDS (Bastos, lggg). Dir-se-ia que se
auto-alocavam nas periferias do mundo da produção científica. Se não podiam nego-
ciar consensos, podiam melhorar os termos da assistência médica, e criaram-se algu-
mas situações 
- 
mesmo que em enclaves 
- 
em que a assistência médica aos portado-
res de HIV era excecional. O contributo local consistia sobretudo em estabelecer asso-
ciações e parcerias de pesquisa, garantir assistência, fazer alguma pesquisa clínica e
epidemiológica. A investigação local chegou mesmo a criar perspetivas fortemente
inovadoras, como o estudo dos elos entre HIV e tuberculose, que tinham escapado aos
estudos nos grandes centros. Mas nem essas contribuições mudaram o sentido global
do trânsito do conhecimento científico, sempre, quase sempre, de norte para sul.
No plano social 
- 
quer no da produção de conhecimento quer no da intervenção 
-
florescia toda uma outra realidade. A intervenção de agências internacionais e as múl-
tiplas iniciativas locais convergiiam para criar um campo de ação e pensamento origi-
nal. sem cura química à vista, a palavra de ordem era prevenção 
- 
e a prevenção só
funcionava se implementada a partir das bases, ou com programas sensíveis à lingua-
gem, cultura e termos das populações alvo. Nesse sentido, os fluxos entre agências
centrais e ONGs eram bidirecionais. Contrastando com o que se passava no mundo da
biomedicina, as respostas criativas desenvolvidas pelos ativistas no Brasil chegaram
rapidamente às instâncias mais elevadas das instituições globais de saúde e daí difun-
diram-se para todo o mundo. Um bom exemplo vem do contributo de Herbert Daniel(1946-1992), membro da diretoria da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de
AIDS) e fundador do grupo Pela VIDDA6. Bscritor e ativista político, Herbert Daniel
publicou extensamente no boletim da ABIA e fez palestras em inúmeros lugares. As
local e vice-versa: a ítica brasileira de HIV/SIDA
suas palavras de ordem eram a recusa da <<morte civil> que o preconceito social decre-
tava aos portadores de HIV - marginalizando-os e retirando-lhes direitos - e a pro-
moção da solidariedade (Daniel, 1989, 1993; Daniel e Parker, 1990). A sua voz, junto
com a de Herbert 
"Betinho" de Souza (1935-1997), outro fundador da ABIA com uma
longa história de militância anti-ditadura e responsabilidades no importante órgão
não-governamental de pesquisa socioeconómica IBASE, bem como uma intervenção
direta sobre a epidemia que passava pela sua própria condição de portador (Souza,
1994), influenciaram fortemente a consciência pública brasileira sobre a SIDA
enquanto assunto político e social que afetava absolutamente toda a sociedade. Os
media tinham vindo a tratar a SIDA não apenas como uma doença gay e exótica mas
como algo estrangeiro, carregando consigo, para o mal e para o bem, as marcas do
mundo desenvolvido. Mas o reconhecimento de que a SIDA era um problema direto
de figuras públicas 
- 
aliás de todo o público, de todas as pessoas 
- 
teve um papel trans-
formador. Por outras palavras, foi no Brasil, antes de todos os outros lugares, que se
lançou e desenvolveu a noção de que a SIDA era um problema de saúde pública que
afetava a sociedade inteira, e não um assunto de apenas alguns.
A promoção de consciência sobre a SIDA assim proposta incluía todo um conjunto
de mensagens a respeito da prevenção, da partilha de responsabilidades, da redução de
estigma, e da promoção de solidariedade. A OMS acolheu e tornou suas, com o devido
reconhecimento, as propostas que Herbert Daniel articulou. Jonathan Mann (1947-
-1998), o histórico líder do programa global de SIDA da OMS que trouxe a agenda de
direitos humanos para o centro da intervenção sanitária e ação anti-SIDA, conhecedor
profundo do modo como os fatores sociais e culturais influenciam os padrões sanitá-
rios, reconheceu-o publicamente e para a posteridade prestando uma homenagem
pública a Herbert Daniel no âmbito da Conferência mundial de SIDA de 1992, em
Amesterdão, e dedicando-lhe o importante volume AIDS in the World (Mann,
Tarantola e Netting, 1992).
Bm suma: nestas esferas de produção de conhecimento estávamos em presença de
formas de circulação multidirecionais, em contraste com o que se passava no mundo
do conhecimento biomédico, mais atreito às estruturas tradicionais de difusão uni
voca de centros para periferias, e onde a contribuição do sul, ou terceiro mundo, ou
setores subalternos, se limita ao de fornecer dados, ser objeto, mas não de desempe-
nhar o papel de sujeito ativo e autor de propostas inovadoras de conhecimento.
INTERCONEXÕES
Como se explica este contraste, este fosso entre estas esferas de produção de conhe-
cimento? Se imaginarmos um mundo densamente conectado, como sugerem os teó-
ricos da globalização, nele emergem redes de diferentes densidades, com qualidades
(6) Fundado no Rio de Janeiro em 1989, inspirado sobretudo pela ação de Herbert Daniel, o <pela
VIDDA" (Pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids) foi um grupo pioneiro na luta pelos
direitos dos portadores de HIV e veio a ter várias réplicas noutros pontos do Brasil.
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próprias e contingências históricas diferentes. Veja-se o caso da liderança de Jonathan
Mann no Progirama Global de slDA da oMS, que rez toda a diferença na promoção das
organizações comunitárias enquanto parceiras na luta contra a AIDS. Fossem traba-
lhadoras de sexo, ativistas religiosos ou militantes gays, as vozes das comunidades
eram cruciais para entender, reagir e intervir na epidemia. O conhecimento fluía er¡
diversas direções, para trás e para a frente, encurtando e invertendo as hierarquias.
Nada de semelhante acontecia no mundo high-tech da medicina contemporânea 
-
embora houvesse muitíssimo para aprender nas enfermarias dos hospitais mais remo-
tos e periféricos.
Durante a pesquisa de campo apercebi-me que as redes do mundo biomédico e as
redes da ação social 
- 
estas mais íntimas das ciências sociais, até porque muitos dos
líderes de ONGs eram cientistas sociais 
- 
viviam em esferas separadas que não se
sobrepunham, embora partilhassem o mesmo grande alvo. Assim era o Rio de Janeiro
no início da década de 1990. Ainda que as grandes ONGs se tivessem fundado com a
participação de médicos e pesquisadores biomédicos, parecia haver pouca comunica-
ção entre estes e os ativistas sociais. Por um lado, os ativistas olhavam para os servi-
ços de saúde enquanto parte da esfera governamental, ou seja, emanando do meio a
que por definição se opunham 
- 
mesmo que, individualmente, os médicos e outros
profissionais de saúde pudessem ser bons parceiros numa luta comum7. Em contra-
partida, os médicos infecciologistas viam os ativistas como máquinas de reclamar que
por vezes exageravam e erravam de alvo, que se mostravam incapazes de perceber e
apontar as verdadeiras dificuldades no tratamento da SIDA, de tão perdidos na retó-
rica sobre direitos humanos, preservativos e coisas semelhantes, incapazes de lutar
pelos direitos de saúde básicos necessários para abordar a SIDA em muitas populações.
Tínhamos, portanto, duas esferas separadas. A interação medicina-organizações
sociais que tinha conhecido antes, em Nova lorque, conjugada no mundo do ativismo
de tratamentos, não teve até meados da década de 1990 qualquer contrapartida no
Brasil. B mesmo então, o que se desenvolveu foi em resposta às tentativas de implemen-
tar localmente ensaios clínicos de vacinas, os quais foram vistos com desconfiança num
país habituado a reagir contra experiências farmacêuticas potencialmente nefastas8.
(7) Com uma conjuntura e situação política e económica bastante diferentes das que tinham o Rio de
Janeiro, a cidade de São Paulo foi desde os anos 1980 palco de interações criativas e articulações conjuga-
das envolvendo ativistas, profissionais de saúde e órgãos do estado.
(8) A resistência à possibilidade de ser usado como cobaia (tema transversal que foi exorcizado em
filme por Fernando Meirelles a partir do romance de John Le Carré, Constant Gardener, de 200L, e é
objeto de análise aprofundada em Fassin,2007) aflorou no Brasil em meados de 1990 perante as propos-
tas da OMS e vários laboratórios para testar protótipos de vacinas. Enquanto nos Estados Unidos a corrida
à participação em ensaios clínicos era grande, no Brasil o temor afastava os potenciais candidatos. As dis-
cussões então geradas deram origem a que também no Brasil se desenvolvesse um tipo de ativismo espe-
cializado em tratamentos (v. Bastos 1999).
Quando encerrei o trabalho de campo no Brasil e escrevi Global Responses, em
meados dos anos 1990, as minhas expetativas relativas ao impacto do Brasil na pro-
dução global de conhecimento sobre SIDA não tinham encontrado contrapartida fac-
tual. Não encontrava indícios de influência significativa com impacto transformador,
paralelo ao que se tinha visto, mais a norte, por influência do ativismo ga7 no mundo
da pesquisa biomédica. Tive de me conter nateorizaçáo de novos padrões de interação
global e de novos modos de produção de conhecimento. Se na esfera do ativismo se
podia encontrar uma intensa circulação de conhecimento em várias direções e alcan-
çando largas partes do globo, no cerne da biomedicina as interações seguem um
padráo conservador e instalado, fluindo dos centros para as periferias. As novidades
vinham do primeiro mundo. Se uma cura para a SIDA viesse a acontecer, seria ao
estilo do primeiro mundo, e muito provavelmente pronta a replicar o fosso entre ricos
e pobres que secularmente se reproduzia.
MUDANçAS
E no entanto algo mudou seriamente a partir de 1996, quando foi anunciada, na
conferência internacional de SIDA em Vancouver, a existência de uma combinação de
antivirais efetiva. Tal como o AZT no passado, essa promessa de cura prometia ser cara.
A terapia ideal consistia numa sucessão de cocktaíls antivirais, sendo que cada um dos
ingredientes tinha em si um preço proibitivo. Não que as matérias-primas ou o pro-
cesso de produção os fizessem caríssimos; era um fator menos tangível que os tornava
caros, os chamados custos de conhecimento. As farmacêuticas que tinham desenvol-
vido as drogas pediam retorno pelas despesas envolvidas no desenvolvimento destas
fórmulas.
Foi neste ponto que o Brasil teve uma iniciativa inovadora na complexa teia que
entretecia assistência médica, justiça, conhecimento, direitos comerciais e direitos
humanos. Os novos tratamentos pareciam encarnar a possibilidade de cura, reduzindo
radicalmente os sintomas e tornando indetetável o HIV no sangue. Mas a um preço
muito elevado, dado que incluía os custos da produção de conhecimento, as patentes,
osrogalties. Mas cobrar pelos direitos de fórmulas que podem ser a única forma de
garantir sobrevivência 
- 
e particularmente neste caso, em que tinha havido tanta pres-
são, atenção e vigilância sobre todo e qualquer pedaço de conhecimento que pudesse
ajudar afazer face à SIDA 
- 
tinha implicações morais, aliás, ressonâncias de imorali-
dade. Generalizaram-se as críticas e pressões sobre as companhias farmacêuticas, para
que baixassem os preços e disponibilizassem os medicamentos para muito mais gente.
O Brasil foi capaz de ultrapassar este problema; os tratamentos foram integrados na
rede pública de assistência. Como foi isso possível? Para melhor o percebermos, temos
de equacionar os vários planos que se articularam e mobilizaram em torno dos trata-
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mentos: o sistema de saúde pública; a especialidade de doenças infeciosas, DIP; o desen-
volvimento e amadurecimento de uma cultura de SIDA de múltiplos atores; a legisla-
ção; o desenvolvimento técnico e industrial no setor farmacêutico; o poder de neÉocia-
ção no cenário internacional. Vejamos brevemente em que consiste cada um deles.
(a) Do sistema de saúde pública: nichos de excelência
Mesmo com baixas dotações e por vezes funcionando em termos precários, s
Sistema Universal de Saúde garantia assistência a todos os brasileiros; nem sempre,
porém, essa assistência possuía os meios necessários para cumprir a sua missão. Nos
anos 1980, quem podia pagar assistência privada assim o fazia, deixando o setor
público para quem não tinha outra escolha. Bra porém no sistema público 
- 
por vezes
em autênticas ,,ilhas de excelência>> 
- 
que existiam alguns dos melhores equipamen-
tos e dos profissionais mais qualificados, como acontecia com os hospitais das univer-
sidades federais. Alguns dos procedimentos mais complexos, sofisticados e caros só
podiam ser encontrados nesses lugares 
- 
e nunca no setor privado. Mais ainda, foi nal-
guns desses lugares de excelência do setor público que se desenvolveram alguns dos
protocolos de pesquisa sobre SIDA que trouxeram com eles melhores equipamentos e
mais possibilidades de assistência, criando assim nichos de elevada qualidade cujo
impacto foi muitíssimo importante no curto, médio e longo prazoi na assistência e
desenvolvimento de um padrão de qualidade em termos absolutos.
(b) Da especialidade de doenças infeciosas (DIP): a vocação social
A SIDA foi alocada à especialidade de Doenças Infeciosas e Parasitárias logo nos
primeiros anos da epidemia, embora também tenha sido considerada pelo setor de
oncologia e tratada na ârea de doenças alergoimunológicas. A especialidade de DIP
estava praticamente instalada no sistema público, dirigida a populações pobres, afeta-
das por doenças endémicas e epidémicas, das quais estavam protegidos os grupos de
padrão económico mais elevado. Quem pertencia à DIP estava geralmente mais envol-
vido com as populações pobres e mais pronto a dedicar-se às causas públicas.
(c) Do amadurecimento de uma cultura de SIDA de múltiplos atores: conver-
gências
O desencontro e relativo antagonismo entre os diferentes setores implicados na
epidemia nos anos 1980 
- 
ONGs, governos locais, governo federal- deram lugar a tra-
balho coordenado e articulado, não de todo estranho à disponibilizaçáo de um enorme
investimento do Banco Mundial, nos anos 1990, que requeria ação coordenada (Biehl,
2005; Foller, 2005). A existência de objetivos palpáveis, como as terapias antirretrovi-
rais, ajudou a viabilizar estas alianças e a ultrapassar algumas diferenças políticas e
ideológicas.
(d) Da legislação: a proteção da vida
A constituição brasileira garante proteção a todos os cidadãos; ievando esse princí-
pio até às últimas consequências, advogados implicados na luta contra a sIDA na
cidade de São Paulo fizeram ações contra o governo por não fornecer o meio de salvar
a vida dos portadores de HIV - os antirretrovirais. Foram bem sucedidos: o tribunal
decidiu que o serviço público deveria fornecer esses medicamentos gratuitamente
enquanto medida de proteção da vida (scheffer et a1.,2005). o precedente assim
criado levou à tomada de decisão, por parte do governo, de disponibilizar esses trata-
mentos na rede pública. Tal nunca teria sido possível se não existisse uma história acu-
mulada de intervenção e articulação dos diferentes setores.
(e) Do desenvolvimento técnico e industrial no setor farmacêutico
Heróis médicos, sanitaristas, cientistas envolvidos com a saúde e a higiene fazem
parte do discursos nacional brasileiro do mesmo modo que guerreiros, santos ou ideó-
logos fazem parte do discurso de outras nações. Desde os inícios do século XX que se
desenvolvem laboratórios locais autossuficientes, com uma indústria farmacêutica e
com o desenvolvimento de conhecimentos sobre doenças infeciosas e parasitárias.
Mesmo nos anos da ditadura militar, que se pretendia pela modernizaçáo, a ciência
manteve um lugar importante. Combinando esta vertente com a existência de sofisti-
cados laboratórios, know how farmacêutico e compromisso com causas sociais, os
cientistas brasileiros foram capazes de replicar 
- 
por engenharia reversa 
- 
as fórmu-
las de alguns dos novos antirretrovirais. Tal capacidade aumentou exponencialmente
a possibilidade de negociar os custos de patentes.
(f) Do poder de negociação no cenário internacional
O Governo brasileiro fora signatário do acordo TRIPS (IYade Related International
Propert Righls), ficando assim limitado a cumprir as regras de patentes e rogalties que
se aplicavam aos antirretrovirais. Todavia, a pressão conjunta do que já era então uma
sociedade civil organizada, com uma agenda comum e capacidade de responder à epi-
demia com todos os meios possíveis, levou a um braço de ferro contra as farmacêuti-
cas internacionais em que do lado brasileiro se acenava com a possibilidade de pura e
simplesmente desrespeitar as leis de patentes e fabricar os medicamentos em territó-
rio nacional. Bsta situação compreende-se melhor à luz de uma longa e complexa his-
tória de contraste e aproximação nas Américas, em que ao mesmo tempo que se gene-
raliza o neoliberalismo, persiste a memória de antagonismo à hegemonia norte-ame-
ricana. Um resquício de resistência anticapitalista, anti-imperialista, ajudou a conso-
lidar as bases de apoio à nova política 
- 
mesmo que iniciada num governo pouco libe-
ral que nunca se reconheceria nesses credos. Foi portanto todo um conjunto de fato-
res históricos que condicionaram uma tomada de decisão que rapidamente se tornou
Política geral, feliz e exemplar.
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VIH/SIDA e Ciências Sociais: diversidade e percursos de
CONCLUSÃO
A sinergia e combinação única dos fatores descritos ajuda-nos a compreender
como num momento histórico particular, e antes ainda de se colocar no mundo como
um país <<emergente>, o Brasil foi capaz de dar uma resposta à epidemia de SIDA única
e exemplar. Nenhum fator singular pode ser isolado como <<o>> fator responsável pelo
sucesso, que resulta desta complexa combinação de forças, acontecimentos e siner-
gias. Os esforços desenvolvidos na esfera do ativismo foram reforçados pelas agências
internacionais, tornando-se suficientemente forte para, alguns anos depois, <<infetar>
o governo de modo a agir nos mesmos termos: o <Estado ativista> de que fala
Fernando Henrique Cardoso (Biehl,2005: 115). As ONGs recrutaram o governo para
a sua causa no setor público, e a sinergia gerada redundou num conjunto de ações que
acabaram por inspirar o mundo inteiro.
Tudo isto se passou antes da atual pujança do Brasil no mundo, e da redefinição
dos espaços geopolíticos que alteraram ainda mais o sentido da oposição <<norte>> e
<sul> que ainda no entrar do milénio enchiam os compêndios de sociologia e os
manuais de desenvolvimento. Nestas novas condições, conquistada uma presença
influente do Brasil, e identicamente da Índia, na definição de políticas de medica-
mentos e no fabrico dos mesmos, toda uma outra equação de distribuição, ne$ociação
e acesso se levanta. O desafio consiste agora em acompanhar os novos desenvolvi-
mentos e políticas de acesso àquele que se tornou o cerne do combate à SIDA no pri-
meiro quartel do século XXI 
- 
a disponibilizaçáo e tratamentos antirretrovirais a
amplas populações, a ultrapassagem da fratura ricos/pobres - e antever fórmulas ainda
mais criativas de promover a saúde em contextos de adversidade.
Num momento em que o Estado social e a justiça distributiva alcançada nalguns
países europeus está em processo de desmantelamento, quando os argumentos finan-
ceiros se sobrepõem aos argumentos da saúde, quando os estados racionam o acesso
a tratamentos e os seus conselheiros cedem à lógica dos custos em detrimento da
lógica da vida, é duplamente interessante analisar os múltiplos efeitos positivos e o
impacto internacional 
- 
não apenas em termos de consciência mas em ganhos de
saúde, de vidas humanas e consequente benefício económico - de uma política de
assistência e prevenção que deu centralidade aos direitos dos doentes, como aconte-
ceu no caso brasileiro.
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